枕头底下有火车开过

枕头底下有火车开过，开到了遥远的奶奶家。楼顶暗红色的地板转早已退色，阳光把它晒得热气腾腾。脱落的水泥可以写字画画，细细的笔划，永远都不会有人注意得到。我蹲在一盆黄色的芍药面前，把花心看得一清二楚，可楼下的夜来香却总是抱着脑袋。

奶奶有个一尺高的古老的柜子，一个一个小抽屉放着那些我记不住的东西。我喜欢这个柜子，是因为它有一扇门。轻轻拉开门上铜色的环，里面才是抽屉。我总把门打开，把抽屉开了再关上。开开合合，大半天也就这么过去。

每个炎热的中午，我吃饱饭躺在床上，穿着短裤，摇着扇子，空气里都是夏天草席的味道。一翻身，看着床沿雕刻的花花鸟鸟，迷迷糊糊就睡去了。醒来一蹬脚到楼下杂物房转悠一圈，闻着凉飕飕的灰尘味道，然后心满意足地关上门。

晚上，奶奶会给我洗脸，力气大得快要把我的五官擦掉。我每次都喊疼，每次还是会摇着通红的招风耳快乐地离开，感觉自己是个很干净很干净的孩子。

又一个炎热的中午，我穿着白底红点的裙子，惬意地站在风扇面前狠吹，吹得睁不开眼睛，裙摆乱飘。我解下长长的腰带，转了个身，却发现它们瞬间卷进了风扇。我就像一个被怪物吸进嘴里的可怜鬼，眼睁睁看着自己一点点被拉进去，想要大叫也已经来不及。在连衣服都要卷进去之前，我突然伸出脚按停了开关，世界一下子就静了下来。往后的日子，奶奶总把这事挂嘴边，夸我急中生智。从此，我也再没有惬意地站在风扇面前。