2009年1月20日 晴

从意大利回来，宿舍窗台上的三盆植物已经死去，洗菜盆里养的原来拍摄所用的小金鱼还活着。我没有对死去的植物感到愧疚，却对活着的金鱼感到惊讶。扔给它一点点鱼食，轻轻地说了声：我回来了。它没有像往日那样冲上来吃，而是静静待在原处，我不知道它在想些什么。

翻看了一下带回来的照片，发现照片和我的记忆没有办法重合，它们好像是另一个人，提醒我曾经到过哪里，做过些什么。在我的脑海里，只记得一条条潮湿的石头路，行李箱轱辘哗啦啦的响声，旅店退色的橘红墙壁，女孩罗曦斑驳的红色指甲油，黑糊糊的眼影，和她兴奋地说起新老板提供的大碗午餐白米饭。她用豪爽而关切的声音问我朋友：你需要我再借点钱给你么？

华盛顿的午夜机场异常冷清，飞机起飞又降落，等待的乘客蜷缩在地板的一角，眼神明显已经游离。我裹着大衣，百无聊赖地在小本子上画对面一排坐着的一家人。意大利带回来的笔出水不顺畅，我画得很费劲。五个小时后，终于坐上了迟到的飞机，路程极短，小飞机好像没有开暖气，我在寒冷中迷迷糊糊睡去，好像看到飞机在丢垃圾，再睁眼的时候，发现原来脚下的是闪闪发光的美国领土。广播说，还有20分钟就要到达费城机场。

费城这两天很寒冷，断断续续地下着雪，但费城没有雾。意大利的urbino有雾，很大很大，大得可以把你悄无声息地吞没。雾里面有一个老裁缝，她每天都在家里给小城的人补衣服。那天我带着新买的裙子去改，老太太戴着厚厚的眼镜，围着有点脏的白色围裙，兴奋地问着问那。我当然是听不懂，就看见她和我朋友在聊天，好像很高兴。房间里的光线很暗，老太太边说话边穿针，她手指头上戴了个顶针，旁边的炉子上晾着几块橘子皮，门边的架子上放着一个小小的相框，里面有一个男子的照片，不知道是她儿子还是她过世的丈夫。时不时老太太会冲我大声说两句，拍拍我的肩膀。我扭头看我朋友，他翻译说老太太感叹，你怎么听不懂我说的话阿。我笑了。其实这么听不懂也挺好。

奥巴马今天发表就职演说，电视里的人们的脸饱含了兴奋，期待和感动。镜头还不时扫到布什。我突然想起那天在机场消磨时光，还买了他的一本“ Dreams from My Father".

一个故事结束，另一个故事开始。